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Dossier ≥ Le livre face à son avenir

Le temps se gâte pour la censure

Corinne Baumann*

D
ans « Farenheit 451 », Ray Bradbury 
invente un monde d’où les livres 
sont bannis, et où l’homme passe 
son temps à se gaver d’images in-
sipides lui évitant l’effort de penser. 

Des pompiers très effi caces sont chargés de les 
brûler (451° Farenheit est la température où le 
papier s’enfl amme). Pour sauver quelques bribes 
de la culture, une poignée de dissidents ap-
prennent chacun un livre par cœur. Dans Le nom 
de la rose, d’Umberto Eco, un livre interdit sème 
la mort chez qui s’en approche. Ce livre est con-
sidéré comme dangereux par son gardien parce 
qu’il parle du rire, et que le rire délivre de la peur. 

La vérité nous rendra libres
Pures fictions ? Pas vraiment. Depuis qu’ils 
existent, les livres ont été perçus comme une 
menace par les pouvoirs politiques et religieux. 
Parce qu’ils peuvent élargir les idées, dénoncer 
des mensonges, développer la critique, susciter 
un contre-pouvoir. Ils permettent l’accès au 
savoir, rendent libres de penser et de se faire sa 
propre opinion. L’élargissement du support livre 
aux médias audio-visuels (Internet excepté) n’y a 
rien changé. Après un putsch, les nouveaux dicta-
teurs s’empressent de fermer les bibliothèques et 
les universités, et de s’emparer des médias. Pour 
les régimes totalitaires, tout livre hors de la posi-
tion offi cielle est très dangereux. On n’a donc pas 
lésiné sur les moyens pour tenter de les anéantir. 
Avec des résultats parfois dramatiques, comme, 
par exemple, la destruction presque totale des 
écrits Mayas et Aztèques par les Conquistadors. 
Tant que les livres restaient cantonnés dans les 
bibliothèques des monastères, il était relative-

ment facile de limiter leur accès. Avec l’irruption 
de l’imprimerie, les choses se sont compliquées. 
Des trésors d’imagination se sont déployés pour 
empêcher la diffusion d’idées dites subversives. 
Quelques exemples :
L’Index : créé en 1559, à la demande de 
l’Inquisition, ce catalogue contenait une liste 
d’ouvrages interdits aux catholiques, pour les 
empêcher de lire des textes jugés immoraux ou 
contraires à la foi. En 1948, l’Index contenait 
quatre mille titres censurés pour hérésie, im-
moralité, licence sexuelle, etc. Presque tous les 
philosophes occidentaux y ont été inclus, ainsi 
que les Réformateurs. La Bible avec ses com-
mentaires est le livre le plus censuré jusqu’à la 
suppression de l’Index en 1961.
L’interdiction de publication : Calvin l’a obtenue
des autorités bâloises à propos de certains écrits 

de Castellion, qui a ainsi failli tomber dans 
l’oubli.
L’autodafé : les nazis ont réactualisé ce vieux 
procédé. Ils l’ont utilisé sciemment, bien qu’ils 
aient su qu’ils ne pourraient pas détruire tous les 
exemplaires des auteurs juifs. Pour eux, brûler 
des livres avait une portée symbolique très forte : 
purifi er par le feu, régénérer une culture polluée, 
selon eux, par un art dégénéré. 

De quoi rester 
optimistes
Tous ces efforts se sont 
pourtant souvent avé-
rés contre-productifs. 
Ils n’ont pu empêcher 
ni la résistance, ni la 
diffusion des idées phi-
losophiques, ni celle 
de livres clandestins 
édités sous forme de 
brochures non signées, 
de dazibaos en Chine 
ou de samizdats dans 
l’ex bloc de l’Est. 

A u j o u r d ’ h u i , 
même si l’écriture 
demeure encore un 
exercice dangereux 
dans de nombreux 

pays, il devient de plus en plus diffi cile de la 
réprimer sans que cela se sache. Ce qui était 
impensable par le passé est devenu possible : 
Salman Rushdie a survécu à une fatwa et a été 
protégé grâce à la toile tissée dans l’univers 
de la communication. La libre circulation via 
Internet représente une possibilité formidable de 
diffuser ses idées même sous une dictature. A 
moins d’une gigantesque panne informatique, le 
temps se gâte pour la censure !

Pour aller plus loin : N’espérez pas vous 
débarrasser des livres, par Jean-Claude 
Carrière et Umberto Eco. Editions Grasset, 
2009.

*Rédactrice de La vie protestante Ne-Be-Ju.

Subversifs, les livres ? Il faut croire que oui 

puisqu’au cours de l’histoire, tant d’efforts ont 

été déployés pour les trier, les interdire, les 

canaliser, les mettre hors de portée. Pourquoi 

tant de précautions pour un objet aujourd’hui 

si banal ? Décryptage.
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▲ L’autodafé était l’un des moyens utilisés pour empêcher la diffusion d’idées subversives.


