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Poèmes tour à tour désespérés, guille-
rets ou apaisés, courts textes en prose 
passablement ironiques mais parfois 
empreints du son des canons de la 
guerre, tels sont les derniers textes de 

Robert Walser que Marion Graf a traduits pour 
les Editions Zoé. 

L’écrivain conçoit et publie Petite Prose, ainsi
que l’explique Peter Utz dans sa postface, à 
Bienne, dans les mêmes années où il a écrit 
les recueils de prose brève Morceaux de prose, 

Vie de poète 
et Seeland, 
entre 1916 
et 1918. En 
1 9 1 7 ,  i l 
s’agace de ce 
que son édi-
teur tarde à 
publier Petite 
Prose alors 
qu’il a besoin 
d ’ a r g e n t , 
et qu’il est, 
à  p r e s q u e 
quarante ans, 
sur le point 
d’être mo-
bilisé. « Mais 
c o m m e n t 

imaginez-vous l’existence d’un poète ? », lui 
demande-t-il. Ce sujet, auquel il tient puisqu’il 
en fait le cœur thématique de tout un recueil, Vie 
de poète, il le reprend dans le texte qui ouvre 
Petite Prose. 

Cette nouvelle suit les huit vignettes de son 
frère peintre Karl Walser qui avaient décoré 
la maison d’un de ses éditeurs. Peter Utz ex-
plique que « les titres des vignettes de Karl sont 
insérés comme des sous-titres dans son propre 
texte qui, de la sorte, devient lui-même une suite 
de tableaux. » Alors qu’il juge les commentaires 
du narrateur à l’égard du peintre ironiques, l’on 
peut être également frappé par le sérieux de ce 
portrait de poète, et l’admiration sincère que 
Robert Walser voue à l’égard de la vie qu’il 
s’est choisie. Les autres textes du recueil, pour 
la plupart, traitent avec beaucoup d’ironie des 
personnages caricaturaux et fantasques. Ainsi 
« Causerie », qui prend pourtant le même su-

jet, parle avec frivolité des écrivains, un genre 
d’êtres humains tout à fait capables d’astiquer 
leurs bottes avec zèle et qui détruisent les toiles 
d’araignées avec enthousiasme. Puis Robert 
Walser s’attaque à Kienast, « un homme qui ne 
voulait entendre parler de rien », et sur qui jamais 
personne ne pouvait compter pour entendre un 
mot agréable ou recevoir un service. Ici, comme 
dans beaucoup d’autres des brèves proses de ce 
recueil, le narrateur s’adresse régulièrement au 
lecteur : « Voudrais-tu vivre ainsi, tellement in-
sensible, tellement impie ? » Pris à partie de cette 
façon, le lecteur sort de l’illusion de la fi ction, 
prend une distance par rapport au texte, mais se 
rapproche pourtant de Robert Walser, fraternel-
lement apostrophé. 

Balançant aussi du tragique à la légèreté, les 
poèmes de Au bureau, publiés en 1909 à Ber-

lin alors que 
ses romans 
l ’ o n t  f a i t 
c o n n a î t r e , 
écrits dix ans 
auparavant, 
possèdent la 
sincérité et la 
sensibilité de 
leur auteur 
âgé de vingt 
ans. Convo-
quant les as-
tres et la na-
ture, le poète 
exprime ses 
états d’âme, 
tour à tour 
i n q u i e t

et désespéré, « N’y a-t-il pas de soleil 
aujourd’hui ? », et apaisé : « Je peux, déjà couché 
à demi / me bercer jusqu’au sommeil / entrer déjà 
dans le rêve. » Mais plus centrés sur les senti-
ments du poète, ils n’ont pas le regard ironique 
qu’il porte des années plus tard sur le monde.

Laurence de Coulon

Petite Prose et Au bureau. Poèmes de 1909, 
par Robert Walser, traduit par Marion 
Graf, postface de Peter Utz. Editions Zoé, 
208 pages.

Lisa a quarante ans, deux enfants, un 
divorce à son actif, un bel amant qui a 
dix ans de moins qu’elle et un polichi-
nelle dans le tiroir. Elle se rend en Italie 
sur la tombe de son premier amour en 

espérant ne voir et ne parler à personne. « Juste 
un mort à qui elle pourra dire des choses sans être 
contredite sans cesse. » Les scènes se succèdent, 
dans le train, dans un autre compartiment, à la 
gare, en Italie, du côté de son amant laissé en 
Suisse avec ses deux enfants, ou de ses collègues 

de travail aux 
dents longues, 
s’enchaînant au 
rythme néces-
saire du feuille-
ton, puisqu’elles 
avaient d’abord 
été publiées l’été 
2001 dans le quo-
tidien Le Temps. 
D’ailleurs, l’âge 
de ce roman trans-
pire et quelques 
détails le révèlent, 
notamment le fait 
que les wagons 

fumeurs existent encore, lui conférant une cer-
taine nostalgie. 

Sans prétention, les aventures de cette qua-
rantenaire en crise divertissent par leur lucidité et 
leur piquant. Les personnages sont croqués avec 
méchanceté, mais pertinence. On peut s’amuser 
à essayer de reconnaître les personnalités qui se 
cachent derrière les collègues de Lisa et de son 
amant, l’une travaillant à la télévision et l’autre 
à la radio, derrière leurs défauts ridicules. Quand 
les traits ne sont pas exagérés pour faire rire, cer-
taines situations expriment une vérité, comme 
le personnage de Jean-Louis, un handicapé mo-
teur confondu à tort avec un handicapé mental. 
Dans cette histoire rocambolesque, Claude-Inga 
Barbey nous propose sa vision du monde, parta-
gée entre tendresse et acidité. 

LdC

Chroniques d’un cœur d’artichaut, par 
Claude-Inga Barbey. Editions d’Autre part, 
292 pages.

Jeunesse d�un poŁte Eau de rose 
et eau de citron


